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CHARLIE HEBDO

ou la société malade de son verbe

Leffervescence meédiatiqgue est retombeée. Mais les attentats de Paris n'en finissent pas de mettre en question
nos modes de pensée et méme notre langage. Docteur en rhétorique et chargé de recherches a I'Université libre
de Bruxelles, Loic Nicolas diagnostique les maux des mots.

janvier 2015, attentat a Paris: douze

morts. C’était il y a maintenant trois

mois. Trois mois durant lesquels les ma-
nifestations de solidarité, les témoignages de
soutien et d’indignation, les condamnations se
sont succédé — pour devenir, avec le temps,
bien plus rares. Trois mois qui ont vu défiler
tous les Charlie du monde; tous les chantres de
la liberté d’expression; tous les défenseurs du
droit a la caricature et au blaspheme.

Cela fait trois mois, également, que les
conspirationnistes (de gauche comme de
droite) se régalent du flou et des failles (réelles
ou fictives) de I'histoire «officielle». Trois mois
que ces derniers font leurs choux gras de ces
coincidences, a leurs yeux, forcément trom-
peuses. «Les terroristes de Charlie Hebdo ont
changé de véhicule devant un local utilisé
par Parmée israélienne» titrait ce 31 janvier
le site «anti-systeme» et notoirement antisé-
mite www.panamza.com pour confirmer une
évidence censée crever les yeux de tous les lu-
cides. Trois mois pendant lesquels le malaise
(face aux amalgames possibles; face a la fragi-
lité de la concorde sociale; face a nos propres
ambiguités; face a la liberté d’expression elle-
méme) n’a fait que croitre.

Voila trois mois qu'on tente d’escamoter ce
malaise en ressassant les mémes explications
(effrayantes mais confortables) sans essayer
d’aller plus loin: crise économique, échec du
modele francais d’intégration, islamisation du
monde carcéral, négligences des services de
renseignement... Trois mois qu'on se contente
des vieilles rengaines sans prendre, enfin, le
risque de la nouveauté. Trois mois qu’on se
refuse a reconnaitre que nous sommes désar-
més, sans outils et bien souvent sans voix face
a 'ampleur de I'événement; face aux implica-
tions quil porte; face aux tragédies a venir.

JEUNESSE EN DESHERENCE

Bien str, les défis évoqués plus hauts — ceux
du chémage, de I'intégration, de la précarité,
de la montée de I'islamisme radical, de la place
du fait religieux dans la société, etc. — sont
bien réels. Il ne s’agit pas d’en douter, ni de
nier lexistence d’une synergie de facteurs sus-
ceptibles de conduire a des comportements ex-
trémes (Bronner, 2009). Une part non négli-
geable de la jeunesse est en déshérence et en
déroute, comme le sont aussi les valeurs de la
modernité. De cette détresse, les intégrismes et
les obscurantismes de tout poil savent habile-
ment faire leur miel.

Il nous appartient pourtant de dépasser
les limites du plus proche horizon et d’affron-
ter cet événement comme le signe, le témoi-
gnage d’une crise plus profonde. Laquelle, de
beaucoup, dépasse I'islam et le strict enjeu de
la liberté¢ d’expression — du moins lorsqu’on
réduit celle-ci a I’état de slogan ou d’étiquette.
Une prise de conscience s'impose. L'urgence
est la. Nous ne saurions, une fois de plus, man-
quer I'un des aspects cruciaux du probleme, a
savolr, notre rapport aux mots et au discours.
Mots qui tuent; qui poussent au crime. Mots
qui appellent une réparation autre que ver-
bale. Mots qui blessent les oreilles. Mots qu’on
aimerait évincer a jamais.

Le fait quiil s’agisse, en l'occurrence, de
dessins ne change rien a laffaire: en tant
quarguments graphiques, eux aussi formulent
une critique; dénoncent un état ou une vision

du monde. Cela dit, je comprends que cette
invitation a porter attention aux mots et au
poids quon leur donne puisse sembler déri-
soire. Dérisoire face aux filieres du jihad. Dé-
risoire face au sang versé, face aux dangers
qui grondent, face a I'indéniable délitement du
lien social. Mais les apparences, parfois, sont
trompeuses.

UNE TERREUR SANS CONSEQUENCES

L'intention de cet article n’est nullement d’oc-
culter les autres combats, mais d’¢largir nos
vues en interrogeant la terreur — le plus sou-
vent inconsciente ou inavouée — que les mots
nous inspirent. Une terreur qui ne va pas sans
conséquences funestes. Car, disons-le, notre
société est malade de ses mots; malade de son
incapacité a les assumer; malade de ne savoir
y répondre. Aussi nous faut-il développer de
nouveaux outils pour ne pas laisser les démo-
crates, citoyens et futurs citoyens, sans armes
ni sans voix; livrés a la peur, a la haine et a la

violence. Il en va, je crois, de la survie de nos
démocraties. Je repartirai donc de lattentat
parisien pour mener une bréve réflexion sur
le statut ambigu que nous réservons aux mots
et, plus encore, a la critique dont ceux-ci sont
porteurs.

Des I'abord, l'attaque contre Charlie Hebdo
rend manifeste le renouveau inconscient de
«l’ancienne vision magique du langage»; la
résurgence de celle-ci dans I'espace public et
politique (Danblon, 2004: 65). Aborder le lan-
gage sous un angle magique consiste a lui at-
tribuer un pouvoir créateur de la réalité brute;
pouvoir extraordinaire de faire advenir litté-
ralement cette réalité-la. Dans une telle confi-

guration mentale, les mots et les discours ne
servent pas (ou pas seulement) a décrire, dire,
expliquer le monde, mais a le concrétiser
physiquement. Le discours et le monde, pla-
qués l'un sur lautre, se confondent alors tout
a fait. Nommer, c’est convoquer a l'existence.
Quoiqu’archaique, cette conception, propre
aux mages et aux guérisseurs de jadis, n'est
pas absolument irrationnelle. Et tant qu'elle
est vécue en conscience et de facon respon-
sable, il n’y a pas lieu de souhaiter son éradi-
cation. En fait, la croyance en une «magie des
mots» représente un premier niveau de ratio-
nalit¢é que d’autres conceptions du langage
sont progressivement venues compléter lors du
long processus de sécularisation de la parole.
Cees conceptions, plus souples, plus praticables,
plus contrélables, offrant une plus grande
prise a la réflexivité donc a la critique, ont fait
du langage un espace symbolique d’¢labora-
tion des conventions sociales, autant qu'un
lieu de production d’arguments et de justifica-
tions contradictoires.

Comprenons qu'en attachant au langage
une fonction rituelle, symbolique ou argumen-
tative, on se donne, du méme coup, les moyens
de séparer le discours et le monde; de les tenir
a distance 'un de T'autre. Une dénonciation,
une critique, un argument quelconque reste ce
qu’il est, a savoir, un objet de discours; une oc-
casion de répliquer, de faire entendre sa voix,
de défendre, ou éventuellement de modifier,
sa vision du monde — sa Weltanschauung. Au
contraire, lorsqu’on donne aux mots un pou-
voir de créer les étres et les choses, le réel tout
entier; lorsqu’on constitue celui-ci en pur effet
du verbe, alors I'atteinte verbale (la caricature,
dans le cas présent) se convertit, pour ceux qui

la recoivent, en agression physique. Elle ap-
pelle une réaction spécifique capable de répa-
rer ce qu'on estime avoir vécu de facon non-
symbolique, c’est-a-dire en un monde qui n’est
pas (ou plus) celui du verbe. Le sang peut alors
potentiellement couler. Pis, ceux qui agissent
de la sorte se sentent légitimes dans leur geste:
«Le prophete a été vengé!»

LA VIOLENCE SE NOURRIT DE LA VIOLENCE

Malgré tout, une telle conception magique du
verbe, et quoique les conséquences en soient
moins tragiques, n'est pas Papanage des seuls
terroristes. Par suite, que la grande majorité
des musulmans de France et d’Europe soient
préts a condamner lacte lui-méme, les mé-
thodes employées, la mort de plusieurs per-
sonnes, ne fait guere de doute.

Certains l'ont d’ailleurs fait publiquement,
dénongant I'extrémisme, la barbarie, et rap-
pelant que I'islam ne soutient pas la violence.
Il n’empéche, par-dela la condamnation des

méthodes et des moyens employés, par-dela
I’horreur révoltante, demeure, je crois, un sen-
timent fermement ancré, et pas seulement par-
mi les musulmans, quon ne saurait «porter
atteinte», «agresser», «attaquer» une figure
sacrée, ici celle du prophéte Mahomet, en toute
impunité. Sentiment fonctionnant sur le mode
du «oui... mais quand méme», selon lequel
Charlie Hebdo, en s’en prenant délibérément a
la communauté des croyants via la figure de
son prophete, l'avait, somme toute, un peu
cherché, a I'image de cette fille qui s’habille
court vétue et qui se plaint d’avoir été violée.
Yves Meaudre — sur le site chrétien-conser-
vateur www.libertepolitique.com — affirme, par
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exemple, que si «le crime est odieux», il faut
admettre qu«insulter ce qui est le plus intime
a des millions de croyants est une agression
inutile et source de violences. [...] La violence
se nourrit de la violence». Les «atteintes» au
prophete, d’'une part, la violence réelle que ces
«atteintes» suscitent, d’autre part, se voient
condamnées en un seul geste, comme sl
s'agissait d’actes de méme nature, en d’autres
termes, d'une commune atteinte a I'intégrité
physique des personnes. En somme, les pro-
pos tenus, les dessins publiés appelleraient une
réparation (pas forcément tout de suite, et pas
forcément la mort, bien str) capable de panser
les blessures et les plaies censées se faire jour
dans le monde sensible. «Ils ne méritaient pas
la mort mais ils méritaient quand méme d’étre
punis parce que ca ne se fait pas ce qu’ils ont
fait» assure, pour sa part, un jeune éleve lors
d’un débat organisé sur Charlie Hebdo et la li-
berté d’expression dans une classe de 3¢ d’un
college de Seine-et-Marne.

«DIRE», CE N’EST PAS «ETRE»

De plus, et bien que cela puisse nous embar-
rasser, il faut reconnaitre que le fait de pour-
suivre en justice et, plus encore, de condam-
ner a des peines de prison (parfois ferme) des
individus parce quils se déclarent en faveur
des terroristes ou admiratifs de leur geste, pro-
céde d’une démarche similaire; d’'une méme
conception magique du langage. Le seul fait de
proclamer «Je suis Kouachi» ne convertit per-
sonne en terroriste, ni en meurtrier. Personne
n'est vraiment Kouachi (de méme, personne
n'est vraiment Charlie) en se proclamant tel.

Dans le cas présent, dire ce n’est pas étre;
dire ce n'est pas faire. Le simple prononcé
des mots ne crée aucune réalité nouvelle dans

l'ordre du sensible. Ne nous laissons pas abuser
par nos métaphores ordinaires: les mots, aussi
cruels et violents soient-ils, ne blessent ou ne
tuent jamais que symboliquement. Précisons

de suite: ce ne sont pas les mots qui, par eux-
mémes, tuent, mais ceux qui prétendent voir
dans les mots une occasion, un prétexte ou
une justification a leurs crimes. Ne nous trom-
pons pas dans lattribution des responsabili-
tés. Ne sombrons pas non plus dans I'illusion
romantique d’une pureté perdue du langage.
Les mots ne sont pas plus purs que ceux qui les
prononcent. Ils ne I'ont jamais été. Cect dit, ils
ne le sont pas moins pour autant.

Deslors, acceptons que ces mots-la puissent
étre utilisés pour promouvoir et défendre
des idées qui nous sont insupportables et qui
heurtent notre sensibilité, nos principes, nos
valeurs. Acceptons-le, dans la mesure ou l'of-
fense n’est pas un préjudice et ne saurait étre
couverte par le principe de non-nuisance. Sans
victime, elle n’appelle quune réponse: celle
des mots, non pas celle du droit (Ogien, 2007).
C’est pourquoi la démocratiec a toujours
quelque chose a perdre (sa grandeur, sa vita-
lité, sa crédibilité) en choisissant la voie de la
censure; en se présentant a ses adversaires,
Dieudonné et les autres, sans voix (sinon celle
de l'institution judiciaire) et sans arguments
opposables; en criminalisant les mots et ceux
qui les portent. Une telle attitude releve, la en-
core, du magique.

Peu ou prou, en prohibant certaines pa-
roles, en interdisant I'expression publique de
certains discours sous peine de sanctions, on
croit pouvoir effacer (comme par enchante-
ment) les idées et les pensées a 'intérieur des-
quelles ces discours prennent corps. Le dis-
cours se rabat sur le monde: ce qui n’est pas
dit, tout simplement, n’existe pas.

Cette criminalisation des mots part, a I'évi-
dence, d’une intention louable. J’en conviens.
Le but recherché est de défendre les citoyens et
futurs citoyens contre toutes sortes d’idées nau-
séabondes; de les protéger contre eux-mémes,
contre leurs mauvais choix, contre le chant
des sirénes et la tentation qu’ils pourraient
nourrir d’adhérer a ces idées-la. Mais qu’est-ce
a dire concretement? Que les individus ne sont
pas assez libres ni assez murs politiquement
pour fonder leurs opinions ni pour se diriger
en conscience dans le monde forcément in-
certain des affaires humaines? A-t-on perdu,
a ce point, confiance en 'homme et dans ses
capacités a argumenter ses choix et décisions?
Ne voit-on pas aussi quen voulant protéger
on ne fait quiaffaiblir (Taleb, 2013 [2012])?

LE GRAND DRAME DES DEMOCRATIES

Reconnaissons quil sagit la du grand drame
des démocraties européennes en général et
de la démocratie francaise en particulier. Un
drame né dans la crainte des risques que re-
présentent les mots — des risques qu'on ne
veut pas (ou plus) prendre. Un drame né du
refus de transmettre a tous, par I'éducation,
les outils puissants de 'argumentation et de la
rhétorique. Des outils dont chacun doit pou-
voir disposer en conscience pour se défendre
et accuser; pour s’engager ou pour refuser 'en-
gagement; pour mettre en danger sa propre
vision du monde; pour ne pas rester sans autre
voix que celle de la violence.

Faute de maitriser ces outils, faute d’en
avoir 'expérience, faute de saisir leur efficaci-
té en démocratie, la parole ne se pratique plus
qu'au petit bonheur la chance, sans nulle mé-
thode, et surtout sans conscience. La magie,
de nouveau, peut imposer sa loi. Je ne nie pas

que les mots aient leur efficace. Les discours
prennent aux tripes; ils emportent; ils trans-
portent. Mieux, ils mettent en mouvement; ex-
citent les passions de ceux qui écoutent. Pour-
tant, '’homme engagé n’abolit pas sa liberté
politique, sa liberté tout court, dans les pas-
sions éventuellement tres vives et sans doute,
parfois, violentes que le discours excite. Ce
serait trop simple. L'adhésion que 'on donne
ou dont on témoigne n’est pas un vain mot.
Elle signale I'engagement et I'effectuation d’un
choix. Elle manifeste la faculté que nous avons
de nous déterminer, mais aussi de donner du
sens a cette détermination — malgré les dan-
gers que cela comporte et peut-étre méme,
grace a eux.

Bien str, comme l’écrivait le philosophe
belge Chaim Perelman, «l est plus souvent
facile d’obéir que de se décider soi-méme. Il
est aussi plus souvent facile de combattre un
adversaire que de le convaincre, car il n'est
pas du tout certain que l'on [y parviendra]»
(Perelman, 2009 [1949]: 146). Malgré tout,
s’engager sans outils et sans connaissance de
lart, c’est livrer un combat perdu d’avance
ou, du moins, abandonner celui-ci au hasard
et a la bonne fortune. Perelman le savait. Il
savait également les arts du verbe (art de par-
ler, art de plaider, art de trancher, art de com-
battre par les mots) affaire de tous les citoyens,
bien plus que celle des experts autoproclamés
(les communicants a deux sous) et des spécia-
listes de la langue. Faisons en sorte de retrou-
ver le chemin des mots et des arguments. Ré-
apprenons, ainsi, a écouter la voix de notre
conscience. C’est ici la responsabilité de nos
démocraties et I'un des enjeux cruciaux de
IEcole de demain.

Loic NicoLAs
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