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exemple, que si «le crime est odieux», il faut 
admettre qu’«insulter ce qui est le plus intime 
à des millions de croyants est une agression 
inutile et source de violences. […] La violence 
se nourrit de la violence». Les «atteintes» au 
prophète, d’une part, la violence réelle que ces 
«atteintes» suscitent, d’autre part, se voient 
condamnées en un seul geste, comme s’il 
s’agissait d’actes de même nature, en d’autres 
termes, d’une commune atteinte à l’intégrité 
physique des personnes. En somme, les pro-
pos tenus, les dessins publiés appelleraient une 
réparation (pas forcément tout de suite, et pas 
forcément la mort, bien sûr) capable de panser 
les blessures et les plaies censées se faire jour 
dans le monde sensible. «Ils ne méritaient pas 
la mort mais ils méritaient quand même d’être 
punis parce que ça ne se fait pas ce qu’ils ont 
fait» assure, pour sa part, un jeune élève lors 
d’un débat organisé sur Charlie Hebdo et la li-
berté d’expression dans une classe de 3e d’un 
collège de Seine-et-Marne.

«DIRE», CE N’EST PAS «ÊTRE»

De plus, et bien que cela puisse nous embar-
rasser, il faut reconnaître que le fait de pour-
suivre en justice et, plus encore, de condam-
ner à des peines de prison (parfois ferme) des 
individus parce qu’ils se déclarent en faveur 
des terroristes ou admiratifs de leur geste, pro-
cède d’une démarche similaire; d’une même 
conception magique du langage. Le seul fait de 
proclamer «Je suis Kouachi» ne convertit per-
sonne en terroriste, ni en meurtrier. Personne 
n’est vraiment Kouachi (de même, personne 
n’est vraiment Charlie) en se proclamant tel. 
 Dans le cas présent, dire ce n’est pas être; 
dire ce n’est pas faire. Le simple prononcé 
des mots ne crée aucune réalité nouvelle dans 

l’ordre du sensible. Ne nous laissons pas abuser 
par nos métaphores ordinaires: les mots, aussi 
cruels et violents soient-ils, ne blessent ou ne 
tuent jamais que symboliquement. Précisons 
de suite: ce ne sont pas les mots qui, par eux-
mêmes, tuent, mais ceux qui prétendent voir 
dans les mots une occasion, un prétexte ou 
une justification à leurs crimes. Ne nous trom-
pons pas dans l’attribution des responsabili-
tés. Ne sombrons pas non plus dans l’illusion 
romantique d’une pureté perdue du langage. 
Les mots ne sont pas plus purs que ceux qui les 
prononcent. Ils ne l’ont jamais été. Ceci dit, ils 
ne le sont pas moins pour autant.
 Dès lors, acceptons que ces mots-là puissent 
être utilisés pour promouvoir et défendre 
des idées qui nous sont insupportables et qui 
heurtent notre sensibilité, nos principes, nos 
valeurs. Acceptons-le, dans la mesure où l’of-
fense n’est pas un préjudice et ne saurait être 
couverte par le principe de non-nuisance. Sans 
victime, elle n’appelle qu’une réponse: celle 
des mots, non pas celle du droit (Ogien, 2007).  
C’est pourquoi la démocratie a toujours 
quelque chose à perdre (sa grandeur, sa vita-
lité, sa crédibilité) en choisissant la voie de la 
censure; en se présentant à ses adversaires, 
Dieudonné et les autres, sans voix (sinon celle 
de l’institution judiciaire) et sans arguments 
opposables; en criminalisant les mots et ceux 
qui les portent. Une telle attitude relève, là en-
core, du magique. 
 Peu ou prou, en prohibant certaines pa-
roles, en interdisant l’expression publique de 
certains discours sous peine de sanctions, on 
croit pouvoir effacer (comme par enchante-
ment) les idées et les pensées à l’intérieur des-
quelles ces discours prennent corps. Le dis-
cours se rabat sur le monde: ce qui n’est pas 
dit, tout simplement, n’existe pas.

 Cette criminalisation des mots part, à l’évi-
dence, d’une intention louable. J’en conviens. 
Le but recherché est de défendre les citoyens et 
futurs citoyens contre toutes sortes d’idées nau-
séabondes; de les protéger contre eux-mêmes, 
contre leurs mauvais choix, contre le chant 
des sirènes et la tentation qu’ils pourraient 
nourrir d’adhérer à ces idées-là. Mais qu’est-ce 
à dire concrètement? Que les individus ne sont 
pas assez libres ni assez mûrs politiquement 
pour fonder leurs opinions ni pour se diriger 
en conscience dans le monde forcément in-
certain des affaires humaines? A-t-on perdu, 
à ce point, confiance en l’homme et dans ses 
capacités à argumenter ses choix et décisions? 
Ne voit-on pas aussi qu’en voulant protéger 
on ne fait qu’affaiblir (Taleb, 2013 [2012])?  

LE GRAND DRAME DES DÉMOCRATIES

Reconnaissons qu’il s’agit là du grand drame 
des démocraties européennes en général et 
de la démocratie française en particulier. Un 
drame né dans la crainte des risques que re-
présentent les mots — des risques qu’on ne 
veut pas (ou plus) prendre. Un drame né du 
refus de transmettre à tous, par l’éducation, 
les outils puissants de l’argumentation et de la 
rhétorique. Des outils dont chacun doit pou-
voir disposer en conscience pour se défendre 
et accuser; pour s’engager ou pour refuser l’en-
gagement; pour mettre en danger sa propre 
vision du monde; pour ne pas rester sans autre 
voix que celle de la violence. 
 Faute de maîtriser ces outils, faute d’en 
avoir l’expérience, faute de saisir leur efficaci-
té en démocratie, la parole ne se pratique plus 
qu’au petit bonheur la chance, sans nulle mé-
thode, et surtout sans conscience. La magie, 
de nouveau, peut imposer sa loi. Je ne nie pas 

que les mots aient leur efficace. Les discours 
prennent aux tripes; ils emportent; ils trans-
portent. Mieux, ils mettent en mouvement; ex-
citent les passions de ceux qui écoutent. Pour-
tant, l’homme engagé n’abolit pas sa liberté 
politique, sa liberté tout court, dans les pas-
sions éventuellement très vives et sans doute, 
parfois, violentes que le discours excite. Ce 
serait trop simple. L’adhésion que l’on donne 
ou dont on témoigne n’est pas un vain mot. 
Elle signale l’engagement et l’effectuation d’un 
choix. Elle manifeste la faculté que nous avons 
de nous déterminer, mais aussi de donner du 
sens à cette détermination — malgré les dan-
gers que cela comporte et peut-être même, 
grâce à eux.
 Bien sûr, comme l’écrivait le philosophe 
belge Chaïm Perelman, «il est plus souvent 
facile d’obéir que de se décider soi-même. Il 
est aussi plus souvent facile de combattre un 
adversaire que de le convaincre, car il n’est 
pas du tout certain que l’on [y parviendra]» 
(Perelman, 2009 [1949]: 146). Malgré tout, 
s’engager sans outils et sans connaissance de 
l’art, c’est livrer un combat perdu d’avance 
ou, du moins, abandonner celui-ci au hasard 
et à la bonne fortune. Perelman le savait. Il 
savait également les arts du verbe (art de par-
ler, art de plaider, art de trancher, art de com-
battre par les mots) affaire de tous les citoyens, 
bien plus que celle des experts autoproclamés 
(les communicants à deux sous) et des spécia-
listes de la langue. Faisons en sorte de retrou-
ver le chemin des mots et des arguments. Ré-
apprenons, ainsi, à écouter la voix de notre 
conscience. C’est ici la responsabilité de nos 
démocraties et l’un des enjeux cruciaux de 
l’École de demain.
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7 janvier 2015, attentat à Paris: douze 
morts. C’était il y a maintenant trois 
mois. Trois mois durant lesquels les ma-

nifestations de solidarité, les témoignages de 
soutien et d’indignation, les condamnations se 
sont succédé — pour devenir, avec le temps, 
bien plus rares. Trois mois qui ont vu défiler 
tous les Charlie du monde; tous les chantres de 
la liberté d’expression; tous les défenseurs du 
droit à la caricature et au blasphème. 
 Cela fait trois mois, également, que les 
conspirationnistes (de gauche comme de 
droite) se régalent du f lou et des failles (réelles 
ou fictives) de l’histoire «officielle». Trois mois 
que ces derniers font leurs choux gras de ces 
coïncidences, à leurs yeux, forcément trom-
peuses. «Les terroristes de Charlie Hebdo ont 
changé de véhicule devant un local utilisé 
par l’armée israélienne» titrait ce 31 janvier 
le site «anti-système» et notoirement antisé-
mite www.panamza.com pour confirmer une 
évidence censée crever les yeux de tous les lu-
cides. Trois mois pendant lesquels le malaise 
(face aux amalgames possibles; face à la fragi-
lité de la concorde sociale; face à nos propres 
ambiguïtés; face à la liberté d’expression elle-
même) n’a fait que croître. 
 Voilà trois mois qu’on tente d’escamoter ce 
malaise en ressassant les mêmes explications 
(effrayantes mais confortables) sans essayer 
d’aller plus loin: crise économique, échec du 
modèle français d’intégration, islamisation du 
monde carcéral, négligences des services de 
renseignement... Trois mois qu’on se contente 
des vieilles rengaines sans prendre, enfin, le 
risque de la nouveauté. Trois mois qu’on se 
refuse à reconnaître que nous sommes désar-
més, sans outils et bien souvent sans voix face 
à l’ampleur de l’événement; face aux implica-
tions qu’il porte; face aux tragédies à venir.

JEUNESSE EN DÉSHÉRENCE

Bien sûr, les défis évoqués plus hauts — ceux 
du chômage, de l’intégration, de la précarité, 
de la montée de l’islamisme radical, de la place 
du fait religieux dans la société, etc. — sont 
bien réels. Il ne s’agit pas d’en douter, ni de 
nier l’existence d’une synergie de facteurs sus-
ceptibles de conduire à des comportements ex-
trêmes (Bronner, 2009). Une part non négli-
geable de la jeunesse est en déshérence et en 
déroute, comme le sont aussi les valeurs de la 
modernité. De cette détresse, les intégrismes et 
les obscurantismes de tout poil savent habile-
ment faire leur miel. 
 Il nous appartient pourtant de dépasser 
les limites du plus proche horizon et d’affron-
ter cet événement comme le signe, le témoi-
gnage d’une crise plus profonde. Laquelle, de 
beaucoup, dépasse l’islam et le strict enjeu de 
la liberté d’expression — du moins lorsqu’on 
réduit celle-ci à l’état de slogan ou d’étiquette. 
Une prise de conscience s’impose. L’urgence 
est là. Nous ne saurions, une fois de plus, man-
quer l’un des aspects cruciaux du problème, à 
savoir, notre rapport aux mots et au discours. 
Mots qui tuent; qui poussent au crime. Mots 
qui appellent une réparation autre que ver-
bale. Mots qui blessent les oreilles. Mots qu’on 
aimerait évincer à jamais. 
 Le fait qu’il s’agisse, en l’occurrence, de 
dessins ne change rien à l’affaire: en tant 
qu’arguments graphiques, eux aussi formulent 
une critique; dénoncent un état ou une vision 

du monde. Cela dit, je comprends que cette 
invitation à porter attention aux mots et au 
poids qu’on leur donne puisse sembler déri-
soire. Dérisoire face aux filières du jihad. Dé-
risoire face au sang versé, face aux dangers 
qui grondent, face à l’indéniable délitement du 
lien social. Mais les apparences, parfois, sont 
trompeuses.

UNE TERREUR SANS CONSÉQUENCES

L’intention de cet article n’est nullement d’oc-
culter les autres combats, mais d’élargir nos 
vues en interrogeant la terreur — le plus sou-
vent inconsciente ou inavouée — que les mots 
nous inspirent. Une terreur qui ne va pas sans 
conséquences funestes. Car, disons-le, notre 
société est malade de ses mots; malade de son 
incapacité à les assumer; malade de ne savoir 
y répondre. Aussi nous faut-il développer de 
nouveaux outils pour ne pas laisser les démo-
crates, citoyens et futurs citoyens, sans armes 
ni sans voix; livrés à la peur, à la haine et à la 

violence. Il en va, je crois, de la survie de nos 
démocraties. Je repartirai donc de l’attentat 
parisien pour mener une brève réf lexion sur 
le statut ambigu que nous réservons aux mots 
et, plus encore, à la critique dont ceux-ci sont 
porteurs.
 Dès l’abord, l’attaque contre Charlie Hebdo 
rend manifeste le renouveau inconscient de 
«l’ancienne vision magique du langage»; la 
résurgence de celle-ci dans l’espace public et 
politique (Danblon, 2004: 65). Aborder le lan-
gage sous un angle magique consiste à lui at-
tribuer un pouvoir créateur de la réalité brute; 
pouvoir extraordinaire de faire advenir litté-
ralement cette réalité-là. Dans une telle confi-

guration mentale, les mots et les discours ne 
servent pas (ou pas seulement) à décrire, dire, 
expliquer le monde, mais à le concrétiser 
physiquement. Le discours et le monde, pla-
qués l’un sur l’autre, se confondent alors tout 
à fait. Nommer, c’est convoquer à l’existence. 
Quoiqu’archaïque, cette conception, propre 
aux mages et aux guérisseurs de jadis, n’est 
pas absolument irrationnelle. Et tant qu’elle 
est vécue en conscience et de façon respon-
sable, il n’y a pas lieu de souhaiter son éradi-
cation. En fait, la croyance en une «magie des 
mots» représente un premier niveau de ratio-
nalité que d’autres conceptions du langage 
sont progressivement venues compléter lors du 
long processus de sécularisation de la parole. 
Ces conceptions, plus souples, plus praticables, 
plus contrôlables, offrant une plus grande 
prise à la réf lexivité donc à la critique, ont fait 
du langage un espace symbolique d’élabora-
tion des conventions sociales, autant qu’un 
lieu de production d’arguments et de justifica-
tions contradictoires.

 Comprenons qu’en attachant au langage 
une fonction rituelle, symbolique ou argumen-
tative, on se donne, du même coup, les moyens 
de séparer le discours et le monde; de les tenir 
à distance l’un de l’autre. Une dénonciation, 
une critique, un argument quelconque reste ce 
qu’il est, à savoir, un objet de discours; une oc-
casion de répliquer, de faire entendre sa voix, 
de défendre, ou éventuellement de modifier, 
sa vision du monde — sa Weltanschauung. Au 
contraire, lorsqu’on donne aux mots un pou-
voir de créer les êtres et les choses, le réel tout 
entier; lorsqu’on constitue celui-ci en pur effet 
du verbe, alors l’atteinte verbale (la caricature, 
dans le cas présent) se convertit, pour ceux qui 

la reçoivent, en agression physique. Elle ap-
pelle une réaction spécifique capable de répa-
rer ce qu’on estime avoir vécu de façon non-
symbolique, c’est-à-dire en un monde qui n’est 
pas (ou plus) celui du verbe. Le sang peut alors 
potentiellement couler. Pis, ceux qui agissent 
de la sorte se sentent légitimes dans leur geste: 
«Le prophète a été vengé!»

LA VIOLENCE SE NOURRIT DE LA VIOLENCE

Malgré tout, une telle conception magique du 
verbe, et quoique les conséquences en soient 
moins tragiques, n’est pas l’apanage des seuls 
terroristes. Par suite, que la grande majorité 
des musulmans de France et d’Europe soient 
prêts à condamner l’acte lui-même, les mé-
thodes employées, la mort de plusieurs per-
sonnes, ne fait guère de doute. 
 Certains l’ont d’ailleurs fait publiquement, 
dénonçant l’extrémisme, la barbarie, et rap-
pelant que l’islam ne soutient pas la violence. 
Il n’empêche, par-delà la condamnation des 

méthodes et des moyens employés, par-delà 
l’horreur révoltante, demeure, je crois, un sen-
timent fermement ancré, et pas seulement par-
mi les musulmans, qu’on ne saurait «porter 
atteinte», «agresser», «attaquer» une figure 
sacrée, ici celle du prophète Mahomet, en toute 
impunité. Sentiment fonctionnant sur le mode 
du «oui… mais quand même», selon lequel 
Charlie Hebdo, en s’en prenant délibérément à 
la communauté des croyants via la figure de 
son prophète, l’avait, somme toute, un peu 
cherché, à l’image de cette fille qui s’habille 
court vêtue et qui se plaint d’avoir été violée. 
Yves Meaudre — sur le site chrétien-conser-
vateur www.libertepolitique.com — affirme, par 

CHARLIE HEBDO 
  ou la société malade de son verbe
L’effervescence médiatique est retombée. Mais les attentats de Paris n’en finissent pas de mettre en question 
nos modes de pensée et même notre langage. Docteur en rhétorique et chargé de recherches à l’Université libre 
de Bruxelles, Loïc Nicolas diagnostique les maux des mots. 
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